Bốn Mươi Năm Nghĩ Về Một Cái Lỗ Trên Trần

Một chiếc loa phải làm vừa lòng nhiều người

Loa đặt trên kệ chỉ phải chiều người nghe. Loa kiến trúc thì khác: trước khi phát ra tiếng đầu tiên, nó đã phải qua tay kiến trúc sư, qua tay đội thi công, rồi mới tới người sống trong căn phòng suốt nhiều năm.

Với kiến trúc sư, câu hỏi là nó trông thế nào khi căn phòng đã hoàn thiện. Mặt lưới mỏng, viền nhỏ, sơn được trùng màu trần, đứng cạnh hàng đèn downlight mà không lạc lõng. Nhà sản xuất này gọi triết lý đó là bắt đầu mọi quyết định từ cách chiếc loa sống trong căn phòng đã xong, chứ không từ cách nó trông ra sao trong hộp.

Với đội thi công, câu hỏi thực dụng hơn nhiều. Người thợ đứng trên giàn giáo, một tay đỡ loa, một tay giữ đèn pin, cổ ngửa lên trần. Cũng chính đội ngũ đã làm ra loa âm tường đầu tiên là người làm ra hệ lắp loa không cần dụng cụ. Một biệt thự có vài chục điểm loa, một khách sạn có vài trăm. Mỗi phút bớt được trên giàn giáo cộng lại thành nhiều ngày công, và mỗi con vít không phải bắt là một chỗ ít đi để sai.

Với người ở, câu hỏi là nghe có hay không, và mười lăm năm sau còn hay không. Loa âm trần nằm trên đầu chứ không đứng trước mặt, nên tiếng cao dễ đi thẳng xuống sàn thay vì tới tai. Nhà sản xuất này làm ra chiếc loa âm trần đầu tiên có tép loa xoay được hướng, để kéo dải cao về đúng chỗ người ngồi. Loa kiến trúc trong nhà của họ đi kèm chế độ bảo hành trọn đời có giới hạn, vì một chiếc loa đã nằm trong trần thì không ai muốn tháo ra.

Phía sau chiếc loa

Loa chỉ là đầu cuối của một chuỗi. Chiếc loa tốt nhất cũng không cứu được một hệ thống có ampli chập chờn, dây kém hay nguồn điện bẩn, mà chuyện này ở Việt Nam không hiếm.

Bá Hùng không mua trọn một hãng cho cả chuỗi. Mỗi tầng được chọn riêng, theo những gì đã kiểm chứng ở công trình. Phần khuếch đại có hai lựa chọn, tùy công trình. Với nhà hàng, cửa hàng, sảnh khách sạn, khuếch đại và điều khiển vùng giao cho một nhà sản xuất Anh Quốc hơn bốn mươi năm làm âm thanh thương mại, loại thiết bị đã chạy ngày đêm ở nhiều nước. Với biệt thự nhiều phòng, phòng nghe riêng hay khách sạn cần hàng chục kênh trong một tủ rack nhỏ, Bá Hùng dùng ampli đa kênh của một nhà sản xuất Đức: tới 32 kênh gói trong 1U hoặc 2U, có dòng không quạt nên đặt cạnh phòng ngủ cũng không nghe tiếng rì, mỗi kênh có bộ xử lý riêng nên bỏ được hộp xử lý loa rời, và chế độ chờ thông minh cắt tới 67% điện năng lúc không phát nhạc. Dây loa và dây tín hiệu từ một nhà sản xuất Nhật Bản chuẩn phòng thu. Bảo vệ và lọc nguồn từ một đối tác Hoa Kỳ, để những đợt sụt áp, xung sét lan truyền và nhiễu từ thang máy, máy lạnh không đi vào hệ thống. Toàn bộ được ghép thành một hệ âm thanh thương mại đa vùng và kiến trúc hoàn chỉnh.