Ở một resort ven biển, chiếc loa không chết vì phát nhạc nhiều. Nó chết vì gió mang muối, vì hơi nước trong khoảng trần, vì nắng trưa trên mái hiên. Và nó chết lặng lẽ, từng chút một, cho tới ngày cả một vùng nghe chỉ còn tiếng rè.
Mùa khai trương, mọi thứ đều đẹp. Nhạc chạy êm dưới mái hiên nhà hàng, ở lối đi ra bãi biển, quanh hồ bơi. Tới mùa mưa thứ hai, mặt lưới loa bắt đầu lấm tấm vết nâu. Mùa thứ ba, vài điểm loa phát tiếng như qua một lớp giấy. Kỹ thuật viên tháo ra thì thấy đầu nối xanh rỉ đồng, khung loa phồng gỉ, đôi khi còn có một vệt nước loang trên trần thạch cao ngay quanh lỗ khoét.
Chuyện này không hiếm ở dải bờ biển nước mình, từ Phú Quốc, Nha Trang tới Đà Nẵng. Và gần như lần nào nguyên nhân cũng nằm ở lúc chọn loa, chứ không ở lúc vận hành.
