Ba bộ hồ sơ trên bàn
Người phụ trách đầu tư một phòng họp cấp cao đặt ba bộ đề xuất lên bàn. Hai trong số đó đến từ những đơn vị tích hợp có tên tuổi quốc tế. Đọc kỹ hai tiếng, anh đặt cả ba xuống rồi đi pha cà phê.
Bộ nào cũng chỉn chu. Danh mục thiết bị đầy đủ, có gói bảo trì năm năm, có tên các hãng lớn. Nhưng anh không gọi được thành tên điều làm mình chưa yên tâm: không bộ nào cho thấy họ hiểu bài toán thật của anh.
Bài toán thật không nằm ở chọn thiết bị nào. Nó nằm ở chỗ người chủ trì sẽ ngồi ở đầu bàn theo đúng nghi thức, lưng thẳng, mắt nhìn các thành viên ở đầu kia. Ở tư thế ấy, micro cách miệng hơn một mét, trong khi cả ba bộ hồ sơ đều dùng cấu hình tính cho người nói cúi xuống micro. Không bộ nào giải thích phần khoảng cách còn thiếu sẽ được xử lý ra sao.
Còn nữa. Kết quả biểu quyết của các phiên họp phải lưu lại và kiểm tra lại được nhiều năm sau. Cả ba bộ đều có dòng “hệ thống biểu quyết”, nhưng không bộ nào nói dữ liệu lưu ở đâu, ai được truy cập, làm sao chứng minh nó chưa bị sửa.
Xa hơn nữa: mười năm tới, đội kỹ thuật của cơ quan sẽ thay người. Gói bảo trì năm năm hết hạn thì sao? Người kế nhiệm học hệ thống từ đâu?
Và câu hỏi nền nhất. Tòa nhà được xây để dùng ba bốn chục năm. Hệ thống bên trong là một cam kết dài hạn, nhưng không bộ hồ sơ nào nói thành lời được điều đó.
Bản đồ dưới đây được viết cho đúng khoảnh khắc ấy.
